皇帝也不能为所欲为

万历朝，皇后无子，按照祖训应册立皇长子朱常洛为太子，所以大臣们大多拥戴皇长子朱常洛（由宫女所生），然而万历帝更宠爱与他有精神交流的郑贵妃，并有意立郑贵妃所生的皇三子朱常洵为太子，大臣们认为立皇三子为太子有违祖训，这样在册立太子问题上皇帝与大臣产生了分歧，互不相让。

《皇明祖训》 “凡朝廷无皇子，必兄终弟及；须立嫡母所生者，庶母所生虽长不得立。”

万历虽贵为皇帝，却找不到合适的理由违背祖训，最终选择迂回拖延的方式，希望达成立皇三子为太子的目的。在长达15年的对峙后，万历最终妥协立皇长子朱常洛为太子。

戚继光-孤独的将领

然而我们这个庞大的帝国，在本质上无非是数不清的农村合并成的一个集合体，礼仪和道德代替了法律，对于违法的行为作掩饰则被认为忠厚识大体。各个机构之间的联系，从来没有可资遵守的成文条例。俞大猷当然更不可能预见到，在未来的好几个世纪之内，上面这些情况在我们这个以农业经济为基础的国家里竟不能发生根本的改变。现代化的技术和古老的社会组织断然不能相容，要不是新的技术推动社会组织趋于精确和严密，那就是松散的社会组织扼杀新的技术，二者必居其一。

黄仁宇. 万历十五年 (Kindle 位置 3287-3288). 中华书局. Kindle 版本.

在抗倭战争中功绩最为卓著的戚继光不是在理想上把事情做得至善至美的将领，而是最能适应环境以发挥他的天才的将领。他所以获得成功的要点，在于他清醒的现实感。他看清并适应了当时的政治，而把军事技术作为必要的辅助，这是在当时的环境里惟一可以被允许的方案。至于在一个以文人治国的农业国家之内，谁想要极端强调军事效率，提倡技术的发展，而导致军人和文官的并驾齐驱，哪怕他能举出无数动听的理由，在事实上也是绝对办不到的。

黄仁宇. 万历十五年 (Kindle 位置 3358-3361). 中华书局. Kindle 版本.

写历史的人既知道戚继光是一代卓越的将领，一位极端刚毅果敢的军人，也是一位第一流的经理、组织家、工程建筑师和操典的作者，则自然应当联想到假如他不精通政治间的奥妙，就决不可能同时做好这么多的事情。戚继光所生活的时代，落后陈旧的卫所和军户制度早应该全盘放弃，而代之以先进的募兵制度；零碎的补给，也早就应该集中管理。然而我们的帝国不允许也没有能力作全面的改革，只好寻找出一种妥协的办法来作部分的修补。戚继光的天才，在于他看准了妥协之无法避免；而他的成功，也在于他善于在技术上调和各式各样的矛盾。妥协的原则，是让先进的部门后退，使之与落后的部门不至相距过远。在组织制度上没有办法，就在私人关系上寻找出路。

黄仁宇. 万历十五年 (Kindle 位置 3573-3579). 中华书局. Kindle 版本.

海瑞

徐阶于海瑞有救命之恩。在他任首辅期间，海瑞因为上书而被系狱中，刑部主张判处绞刑，徐阶将此事压置。他退职家居以后，听任家里人横行不法，根据当时的法令，他可以受到刑事处分。海瑞强迫他退田，并且逮捕了他的弟弟徐陟，一方面显示了自己的执法不阿，另一方面也多少可以减缓百姓的不满，体现了爱人以德的君子之风。这种兼顾公谊私情的做法大大地增加了海瑞的威信。

黄仁宇. 万历十五年 (Kindle 位置 2626-2630). 中华书局. Kindle 版本.